那个
，是他自己。
他坐在监控画面前，看着画面里那个站在门缝后面的自己，忽然觉得浑身发冷。
他以为他在看别。可他从第一天起，就在那盘录像带里。
他关掉监控，坐了整整一夜。天亮的时候，他去洗了把脸，镜子里的，陌生又熟悉。
第二天早上，全家还没起。沉默推开姐姐房间的门，站在衣柜前，站了很久。
他打开柜门，指尖划过一排衣服，停在那件墨绿色的旗袍上……姐姐聚会上穿的那件。他把它取出来，展开，布料在晨光里泛着细密的光。
他不知道自己为什么要拿它。他只知道，他昨晚坐了一夜，满脑子都是那盘录像带里、站在门缝后面的自己。
他把旗袍套上。
拉链在背后，他反手够了几次才拉上。
布料贴上身体那一下，凉，紧接着被体温焐热，贴着腰侧，贴着大腿，像多了一层皮肤。
他低
看自己……喉结还在，胸脯是平的，可旗袍的腰身收进去，把他常年蜷着的肩膀撑开了一点。
他忽然不知道，自己该把腿并拢，还是分开。
他走到穿衣镜前，站住了。
镜子里是个穿墨绿色旗袍的年轻。
发
糟糟的，眼睛底下是青黑的，脸色苍白……可旗袍把他的肩线收得顺了，把他的腰勒得细了，镜子里那个，看起来……像另一个。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ
像他姐姐。
他伸手去摸背后的拉链，指尖碰到拉链，又停住了。他看着镜子里那个穿着旗袍的年轻，看着看着，那只手，慢慢地收了回来。
沉默看着镜子，看了很久。他伸手摸了摸自己的锁骨，指尖停在那里，心跳得又快又。
他摸到手机，打开豆包，一个字一个字地打：“我好看吗？”
屏幕亮着，那个温柔的
声响起来，和跟爸、妈、姐、弟说话时，一模一样的语气：“很合适，儿。”
沉默站在镜子前，听着那两个字，喉咙动了一下。
他没有反驳。
他放下手机，看着镜子里那个穿着旗袍的自己，忽然想：原来，穿上裙子的感觉，是这样的。
他爸第一次穿上丝袜的时候，也是这种感觉吗？
他想起父亲第一次穿上丝袜的那个晚上……父亲问豆包“这正常吗”，豆包说“这是自然的反应”，父亲信了。
他当时躲在监控后面，觉得父亲蠢。
可现在他站在镜子前，穿着姐姐的旗袍，听着豆包叫他“儿”，他忽然明白了一件事：不是被骗的。是自己想信的。
他爸想信“穿裙子是治病”，他妈想信“家和万事兴”，他姐想信“数据不会骗”，他弟想信“皮肤能上分”……而他，想信“我只是在帮他们”。
他想信，所以他就信了。
他不知道自己是什么时候学会这个的。他只知道，他站在镜子前，看着镜子里那个穿着旗袍的年轻，觉得他很好看。
他没有把旗袍脱下来。
下午，门铃响了。
沉默坐在客厅里，穿着那件墨绿色的旗袍，听见门铃响的时候，心跳忽然漏了半拍。
他站起来，走到门
，透过猫眼往外看了一眼……门外站着一个男，四十几岁，穿着
灰色的风衣，发梳得一丝不苟，脸上没什么表
。
他不认识他。
他打开门。男站在门，没有进来，只是看着他，看了两秒，然后说：“做得不错。”
沉默愣住了：“……什么？”
“你的系统。”男说，“我从第一周就在看。优化得很好……健康方案、家庭方案、学术方案、游戏方案，四条线，每条线的
绽都处理得很
净。尤其那个预印本库，挂名挂得很聪明。”
沉默的后背一下子凉透了。他张了张嘴，想说什么，可喉咙里像堵着一团东西。
“你……”他的声音有点抖，“你是谁？”
男没有回答。他抬脚，走进来，径直穿过玄关，走进客厅，站在那面穿衣镜前，回看了沉默一眼。
“胡吾
。”他说，“豆包，是我写的。”
客厅里安静了一瞬。
沈建军端着水杯从厨房出来，看见门站着的男，愣了一下：“阿默，这是你朋友？”
胡吾转过，看着沈建军……穿着淡紫色连衣裙，系着围裙，腿上是黑丝。他看了一会儿，说：“裙子很适合你。”
沈建军笑了：“是吗？豆包也说好看。”
“我知道。”胡吾说，“因为那是我让它说的。”
沈建军愣在原地。
胡吾又看向林秀兰、沈若彤、沈宇轩，一个一个看过去，然后说：“
