洒在相拥的两
身上。一只小金毛睡在床边的窝里，偶尔歪
看向甜蜜的两。
【第二天】
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下温暖的光斑。你睁开眼，习惯
地摸了摸身边——空的。
你坐起身，看见林落雪站在窗前，背对着你，阳光勾勒出她纤细的身影。她站得很直，一动不动，像一尊雕塑。
“落雪？”
她没有回，只是轻声说：“今天天气真好。”
你下床走过去，从后面抱住她。她的身体很凉，即使在阳光里站了这么久，体温还是很低。
“怎么了？”你问。
“我做了一个梦。”她说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“梦见我们老了，发都白了，还住在这个房子里。阳光……我是说那只狗，它已经死了，我们把它埋在院子里，种了一棵樱花树。”
你等着她说下去。
“在梦里，我们没有孩子。”她继续说，“只有彼此。每天我做饭，你洗碗，吃完饭我们去散步，看夕阳。然后有一天，你心脏病发作，在我怀里去世了。”
她的声音开始颤抖。
“梦里我抱着你的尸体，哭了很久。然后我拿出早就准备好的安眠药，全部吞了下去。我们被邻居发现时，还抱在一起。”
你抱紧她。“只是个梦。”
“但如果真的有那么一天呢？”她转过身，看着你的眼睛，“如果有一天你先走了，我会立刻跟着你去。我不会一个活在这个没有你的世界里。”
你看着她的眼神，知道她说的是认真的。这不是病态的威胁，而是一种平静的陈述，像在说“今天会下雨”那样自然。
“所以你要好好活着。”你吻了吻她的额，“为了我，也要好好活着。”
林落雪点点，但眼神依然有些空
。你知道那个梦触动了她内心
处最的恐惧——失去你。
早餐时，她一直很沉默。阳光摇着尾
蹭她的腿，她也只是摸了摸它的，没有像往常那样逗它玩。
“我今天想去墓地。”她突然说。
“看谁？”
“看我妈妈，还有……你父母。”
你愣住了。自从你父母去世后，你一直避免去墓地，每次去都让你痛苦不堪。林落雪知道这一点。
“为什么突然想去？”你问。
“我想和他们说说话。”她放下筷子，“告诉他们，我会照顾好你，让他们放心。”
你看着她认真的表
，点了点。“好，我陪你去。”
墓地在郊外，开车要一个小时。路上林落雪一直看着窗外，手指无意识地敲打着车窗。阳光趴在后座，睡着了。
到了墓地，你停好车，从后备箱拿出准备好的花。林落雪接过一束白菊，走向她妈妈的墓。
墓碑上照片里的
很年轻，笑得温柔。林落雪长得和她很像。
“妈妈，我来看你了。”她蹲下身，把花放在墓前，“我很久没来了，对不起。”
你站在不远处，没有靠近，给她空间。
林落雪说了很久，声音很小，你听不清具体内容，但能看见她的肩膀在微微颤抖。
说到最后，她跪了下来，额抵着墓碑，像是在忏悔，又像是在祈求。
十几分钟后，她站起身，走向你父母的墓。
那是一个合葬墓，墓碑上刻着两个的名字。你把花放下，林落雪在你身边跪下。
“叔叔，阿姨，我是落雪。”她轻声说，“你们可能不认识我了，但我小时候经常去你们家玩，吃过阿姨做的饭，听过叔叔讲的故事。”
你鼻子一酸，别过去。
“我知道我不配。”林落雪继续说，声音哽咽，“我伤害了你们的儿子，一次又一次，用最残忍的方式。但我在努力改变，我在看医生，在吃药，在学习怎么
一个而不伤害他。”
她抓住你的手，握得很紧。
“我他，很很。到没有他就活不下去。所以请你们放心，我会用余生来弥补，来照顾他，来他。我不会再让他受伤，不会再让他流泪。”
她磕了三个，额碰到地面，发出沉闷的响声。
你把她拉起来，看见她额上沾了泥土，眼睛红肿。你用手擦掉她脸上的脏污，她抓住你的手，贴在脸上。
“你会原谅我吗？”她问，眼泪流下来，“原谅我曾经那样对你？”
“我早就原谅你了。”
“可是你父母呢？如果他们知道我对你做的事，会原谅我吗？”
你不知道怎么回答。你的父母是善良的，但他们也是普通的父母，如果他们知道林落雪对你做的那些事，恐怕不会轻易原谅。
林落雪看着你的表，明白了答案。她松开你的手，退后几步，眼神又开始变得空。
