手伸进我衣服里的时候，我也没有推开你。你亲我的时候、摸我的时候，我心里想着‘不行’，可身体已经软了。你说，这不是没办法，是什么？”
我不知道该怎么接话。她说的每一句话，都像一根细细的针，扎在我心
最软的地方，又疼又酸，却带着一种说不清道不明的暖意。
她又低
看了一眼那本相册。过了一会儿，她把相册合拢，递给我。
“帮我把这个放回书架上吧。”她说，“你爸已经走了这么多年了，我也该往前看了。”
我接过相册。
封面已经有些旧了，烫金的字褪了颜色，隐约还能看出“纪念”两个字。
我拿着它，指尖摩挲过那些细微的纹路，觉得这本相册比想象中沉很多。
“你爸要是还在的话，”她又开，声音飘忽忽的，“大概会拿我们俩没办法吧。他那
，连生气的样子我都想象不出来。”
我不由得顺着她的目光看了一眼那本相册，想象了一下照片里那个温和的男如果站在我们面前，会是什么表
。
想象不出来。
那张脸太温柔了，温柔得像永远不会有任何愤怒或责难。
“他大概会说‘没事’。”我说，“然后叹一气。”
她轻轻笑了一声。那笑声有点苦，却也是真的笑了：“是啊，他最
说‘没事’。什么都‘没事’，连走的时候都……”
她没有说完。我也没有追问。那是她心里最
的一道疤，我不打算现在揭开它。
我站起身来，把相册放回书架上。
它被
在几本旧书之间，像一块沉默的砖，盖住了他的一生。
我回过，看见她还坐在沙发上，低着，双手
握在膝上，像在想什么。
“妈。”
“嗯？”
“你以后还会跟我说爸的事吗？”
她沉默了一会儿，然后轻轻点：“你想听的话，妈就说给你听。”
“我想听。”我说，“我想知道他年轻时是什么样的，想知道你和他之间发生过什么，想知道你们是怎么从两个变成三个，又变成两个。这些事，我都想听。”
她的眼眶红了。她低下，拿手背擦了一下眼角，过了一阵，声音带着一点鼻音：“你怎么说这些。”
“因为我不想只有愧疚。”我说，“我想知道他，想知道你过去的生活。我不想把他当成一个模糊的影子，一个只要一想起来就让我觉得对不起的符号。我想记住他是真实的，然后再自己决定，要怎么面对他。”
客厅里的灯光暖融融地照着。她的睫毛上还挂着一点湿意，可她的嘴角慢慢弯起来，露出一个浅浅的、有些苦涩却又释然的笑容。
“好。”她说，“那妈以后慢慢讲给你听。今天先不讲了，太晚了，你明天还要上课。”
她站起来，从我身边走过去，走到她房间门。
她没有回，也没有说“你去睡吧”或者“别来我屋”之类的话。
她只是伸手，把门推开。
门轴发出一声轻柔的响，暖黄色的光从门缝里溢出来，在走廊地板上拉出一道长长的光带。
她在门站了一会儿，然后侧过，声音轻。牙膏在柜子第二层，新买的。
说完，她走进了房间。门没有关。那道光带从门缝里透出来，一路铺到走廊上，像一条无声的路。
我站在原地，过了好一阵，才慢慢动了一下脚。
我走到卫生间，打开水龙，挤好牙膏，机械地刷完牙，又洗了把脸。
镜子里的自己看起来有些疲惫，眼眶底下有一点淡淡的青色，像没有睡够，又像承受了太多东西。
我擦
脸，关掉灯，在走廊上站了一会儿。
那扇门还开着，灯光温柔地铺在门槛边沿。
我走过去，站在门，看见她已经躺进被子里，侧着身子，像从前那些夜晚一样，给我留出一半的位置。
她闭着眼，没有看我。但我从她微微蜷起的指尖能看出来，她醒着。
“妈。”
“嗯。”
“我想把那些对不起爸的话，慢慢变成好好记住他的话。”我说。
她翻了个身，面向我，在昏暗的灯光下看着我的眼睛。她轻轻开：“那你就好好记。记完了，往前看。”
我看着她那双在夜色里泛着一点水光的眼睛，脚不由自主地迈进了门。我没有再说话，只是轻轻带上门，走到床边，躺下来。
被窝里已经被她的体温焐暖了。
一
淡淡的、混着洗发水和兰花香
的气味慢慢包裹过来。
她背对着我，呼吸很轻。
我躺在她身边，过了一会儿，我伸过手，从被子上方搭上她的肩。
她没有躲。
窗
