前每天经过这里，从来没注意过它。
骑近的时候他等着胃里翻一下——按理该翻的。
胃安安静静。
这个安静让他蹬车的脚
了半拍。
路
等红灯，对面公
车身上刷着婚庆公司的广告，四个字：执子之手。绿灯亮了，他从楼底下骑过去，没有回
。
一上午他坐在工位上，该盖章盖章，该递材料递材料。
综合部这个月要归档一批新签的合同，他按年份编号、贴标签、再一沓沓锁进铁皮柜。
翻到最后一份的时候，他在乙方的“法
代表”一栏多看了两眼——姓陈。
这一个月，他已经在自己单位的合同里见过这个姓好几回了，从材料供应商到设备租赁，全是同一个字。
他以前从不会注意这些，自从在许茹包里翻出那张房卡，看谁的名字都像是往她那边摁。
他盖章的手停了一下，印油在纸上洇开一小圈。
老张过来递烟，他摆手说戒了。办公室大姐问他周末去哪玩了，他说在家睡觉。
“睡觉？你脸色可不像是睡好了的。”
“没睡踏实。”他说。大姐笑了两声，走了。这话不算撒谎。
综合部主任让他往楼上力资源部送一份季度工资表。
他抱着那沓表坐电梯，电梯里贴着区里发的公务员招考公告的一角，他没细看。
倒是想起早上她出门时说“这周我述职，排期该出来了”——述职、排期、民主测评。
把表送到，出来他在走廊里站了几秒，手机掏出来又放回去。
他不知道自己该不该查一查“区发改委 副科 述职”这几个字。
最后他没查。
查了像是坐实了怀疑；不查，她说的就还是她说的。
中午，同事们都去食堂了，办公室只剩他一个。
他拿出手机，点开地图，输
“云顶酒店”：距家十七点四公里。
他又搜了一遍这个名字，跳出来几张客拍的照片——大堂、泳池、行政酒廊：穿黑马甲的服务生，靠窗的双位，一架钢琴。
他把手机扣在桌上，坐了一会儿，重新拿起来，点进隐藏相册。
照片还在。他放大那行“3301”。早上骑过那栋楼的时候他想：那间房窗户朝江，早上能看见
出。他不知道自己为什么记得这个。
屏幕右下角三个小点，点开，有一项：移出隐藏相册。他把拇指悬上去。
移出去，这张照片就会摆到相册最前面，哪天她借他的手机，一眼就能看见。
留在这儿，它就一直躺在只有他知道的地方。
他讲不明白自己在怕什么——怕她看见，还是怕自己看不见它的时候，没法假装那一晚不存在。
拇指悬了很久，收回来了。这些年，他从来都是原地站着的那一个。他把手机锁屏，起身去食堂。
食堂很多。老张端着餐盘在他对面坐下，压低声音：“滨江路新开那家云顶，你去过没？听说一顿饭吃掉我仨月工资。”
“没去过。”
“那种地方，去的都不是花自己钱的。”老张咂咂嘴，扒饭去了。
隔壁桌是办公楼里其他单位来吃饭的两个，压着声在聊“区里这回要搞试用期转正民主测评，谁上谁下看名次”。
王恺捏着筷子听完了。
她的事，总从别嘴里一句一句漏过来，比从他自己家里那句真话来得快。
王恺嚼一饭，嚼了很久。
照片为什么不移出去，这个问题跟着他坐了一中午。
他想她那句“住朋友家了”，想早上那句“挺好的”。
只要照片还在手机里，那一夜就一直在。
他端起紫菜汤喝了一。
汤是凉的。
他端着水杯去茶水间接水，经过综合部的开放办公区，经理办公室的门半掩着，里面两个外单位的在聊天——“听说区里那个许副科长，周末跟个老板吃饭，被在楼下看见了”“哪个老板？”“开大奔那个，反正不是她老公”。
有笑了一声。
他脚步没停，端着水杯从门走过去，杯沿在指间按出了一道白印。
回到工位，他坐了很久，那杯水一直没喝。
传得比他想的快。
下午上班之前，他又把那张照片点开了一次。
这回没放大房号，看的是整张卡：卡面
净，一个指纹印都没有。
拍照的把它擦过了——或者，根本没用它开过门。
他自己的房卡用一晚就要还前台；这张卡擦净了躺在她的包底。
晚上下班回家，许茹还没回来。
他把做好的两菜一汤收进锅里温着，把饭桌又擦了一遍，坐在沙发上
