周六下午四点，许茹在卧室的穿衣镜前站了很久。??????.Lt??s????.Co??lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ
衣柜门开着，床上摊了三套衣服。
最后她挑中那条暗红色的连衣裙——收腰，包
，裙长及膝，侧面一条隐形拉链。
镜子里的身线被裙子勒出来，胸是胸，腰是腰。
她坐到床沿卷丝袜：黑色的，薄得透肤色，从脚尖往上卷过小腿，过膝，一直到大腿根；袜
一圈蕾丝花边咬进
里，再用吊袜带的缎带扣前后各扣两道。
她站起来转了半圈，裙摆扫过去，尼龙面蹭出一声很轻的沙沙。
鞋选了细跟尖
的，颜色跟红的
浅对上。
妆比上班浓一点，比赴宴淡一点。
红色号捏在手里，她想换一支浅的，想想，又放下了。
手机搁在梳妆台上，周五天台那通电话之后再没有新消息。
不需要消息——时间、地点，电话里都说定了。
出门前她又照了一次镜子。镜子里的
收拾得
净体面，像要去参加一个很重要的会。她抬手把锁骨边一缕发别到耳后，别了两下才别住。
六点二十，王恺在阳台收一件晒了一下午的白衬衫，布料上还存着太阳的温度。
手机在茶几上震了两下。
陌生号码，一行字：“你老婆周六晚上在云顶酒店3301。”
他把衬衫搭在臂弯里，站着把这行字看了三遍。
云顶酒店，滨江路188号，在她的地址短信里出现过；3301，在那张房卡的照片上出现过。
指节慢慢收紧，又慢慢松开。
他没回复，也没删。
他把衬衫叠好放进柜子，换鞋，拿钥匙，出门。
经过玄关时他停了半秒——鞋柜最左那一格，她的鞋不在。
出租车上，他把手机掏出来，点亮，按灭，又点亮。
屏幕上还是那一行字。
司机从后视镜里看了他一眼，没说话。
他拨了她号码的前三位，删掉了。
窗外，暮色里的街道一盏一盏亮起路灯。
他不知道她今晚穿的什么。不知道才最磨——要是知道是哪条裙子，他脑子里好歹有个具体的画面可以去恨。
六点四十五，车停在滨江路。他下车，没有走向正门，站在街角的树影里。
六点五十三，一辆出租车在酒店门前停下。
后座门开了，下来一个
。
暗红色的连衣裙，黑色风衣罩在外面，发披着，在肩上散开。
她在车门站了一瞬，理了一下发——那个动作很轻，轻得像对着镜子练过很多遍。
然后她拎着包往大门走，细跟尖的鞋踩在大理石台阶上，一步一声，颜色跟她嘴上的红一样。
是许茹。
门的门童替她拉住玻璃门，她说了声谢谢，侧身进去，裙摆带起一点风。
王恺的呼吸停了一拍。
玻璃旋转门转了一圈，把她吞进去。
他在树影里站着：没有押着她来。
妆是化的，鞋是换的，裙子是对着镜子挑的，她在约定的时间，自己走到了这里。
他可以转身。现在转身，这件事还能塞回他脑子里那个上了锁的抽屉。他的脚往前迈了一步，收回来，最后朝正门走了过去。
“开一间房。”他把身份证递过去，“33层，3302。”
前台查了一下：“3302空着。先生，3301今天有长包客，隔壁可能会有点声响，您看可以吗？”
“可以。”
他捏着那张白色房卡走进电梯，按了33。
数字一格一格往上跳。
隐藏相册里那张照片他看过太多遍，那个房号他想过的次数更多。
今天不用想了——他住进了它的隔壁。
3302不大，一张床，一面落地窗，一个小阳台。他把耳朵贴在与3301共用的隔断墙上。
但他见过那张房卡，见过她短信里的地址。他可以猜到那扇门后面正在发生什么。
七点整，许茹走进行政酒廊。
陈总坐在靠窗的位置，灰色休闲衬衫，领松着两颗扣，面前那杯红酒下去了一半。
看见她，他没有起身，先把桌子这的从到脚看了一遍，才站起来替她拉开椅子：“许科长，准点到。好习惯。”
“陈总好。”她坐下，包放在身侧，双手
叠在膝上。
“喝什么？”他不等地答，朝吧台打了手势，“白的，润润喉。”
白葡萄酒上来，她端着，转杯脚，没喝。指甲是新修的，净的浅
——下午特意去修的。
