另一只手上还搭着那件刚收下来的t恤。
她站在原地顿了一下，然后把t恤叠好放在沙发上的那摞衣服上面。
她打开手机，进
通话记录——那条刚刚结束的通话显示在最上面，没有备注名，只有一串号码。
她的拇指悬在“删除”按钮上，犹豫了大概一秒钟，然后按了下去。
通话记录消失了，一
二净，那通电话像从未存在过。
但是号码她还记得。
她没有拉黑它。
号码还留在她的手机里——不是通讯录里，是她的记忆里。
周六晚上七点，一家能看到江景的酒店顶层套房。
她周六已经有安排了。
她删了通话记录但没有拉黑那个号码——留着一扇窗，自己也不知道是给谁留的。
她放下手机，把沙发上那摞衣服抱起来，走进卧室，放到衣柜里。
衣柜门打开的时候她往里看了一眼——里层那个抽屉关着，和之前一样。
那盒杜蕾斯还在里面——赵德海给的那盒，还没拆封。
她关上柜门，回到客厅。
手机屏幕亮了一下——一条短信进来了。
她拿起来一看，是一个地址。
江州区滨江路188号，江州云顶酒店。
房间号：3301。
落款是一个“陈”字。
许茹看着那条短信看了大概十秒。然后她把手机翻过去，屏幕朝下扣在茶几上。
她没有删那条地址短信。她关上了手机的声音，放进了包里。
周六，不是因为她不知道怎么说——是她知道说出来之后她就没有退路了。而不说出来，她还可以在去不去之间假装自己还有选择。有声
她站在客厅中央，收下来的衣服已经叠好放进了衣柜，阳台上的晾衣杆空了，窗外阳光正好。
一切看起来都很正常——一个净整洁的家，一个普通的周末上午，一个刚刚收了衣服准备出门的
。
没有知道她的手机里有一条地址短信。
没有知道她周六晚上七点有一个自己还没完全决定要不要赴的约。
可王恺知道那张卡——他看过，他点
过，他一个字没问。
她只知道，她没有拒绝那通电话。
---
她出门去了超市。
不是真的需要买什么——是她想走在群里，被正常的、不相的包围着，让自己的脑子暂时不去想那条地址短信。
超市的冷柜前她站了很久，盯着冰柜里一排排码放整齐的速冻饺子看了一分多钟，什么也没拿就走了。
回到家的时候王恺坐在客厅里，正在看一个纪录片——关于
海生物的，旁白的声音低沉而平缓。他看到她进门，问了一句：“出去了？”
“嗯。超市转了一圈。没什么想买的。”她说。说的是真话。她确实去了超市，确实什么也没买。
王恺没有追问。
她把钥匙放进玄关托盘里，换了拖鞋，在沙发另一端坐下来，跟王恺隔着一个靠垫的距离。
电视屏幕上的画面在缓慢地切换——一条海鱼在黑暗中发出微弱的荧光，慢慢地游过镜
。
旁白在讲这种鱼生活在八百米以下的海里，那里的水压能把一个金属容器压扁。
她盯着那条鱼看了一会儿，那条鱼不管镜在不在，就在黑暗里游着自己的路线，发光，消失，再发光——它不会因为被看见就改变自己的轨迹。
周六。晚上七点。三十三楼。江景。
她闭了一下眼睛，再睁开的时候那条荧光鱼已经游出了画面，换成了另一条形状不同的鱼。
纪录片还在继续，旁白在讲另一个她不认识的海物种。
她靠在沙发上，把腿蜷起来缩进沙发垫之间，手心贴着沙发布面，感受着布面上的纹理——粗糙的，有规律的，像一条不需要她做任何决定的路径。
她在想一个问题：如果一条鱼知道自己游进了海之后再也回不到浅水区，它还会继续往下游吗？
她没有答案。
但她知道那条鱼不会停在原地——因为它没有选择停下来的机制。
它只能往下，或者死。
王恺的手从沙发靠背上伸过来，搭在她的肩上。
不是抚摸，就是放着，像一个无声的确认——确认她还在那里。
她的肩膀在他的手掌下面微微僵了一下，然后她让自己放松下来，靠进了那只手掌的
廓里。
她没有挣脱，也没有回应。
在电视屏幕的荧光中，她的肩感受着他掌心的温度——温暖，真实，没有重量也没有要求。
那只手放在那里，既不拉她上岸，也不把她推下水。
