第2章 关系回暖

地撒谎。

“夏天确实容易中暑啊。要多喝水，好好休息。”

“谢谢。”

电梯到了六楼。悠真抱着由纱走到门，艰难地从袋里掏出钥匙开门。进屋后，他用脚带上门，然后走到床边，轻轻把由纱放下。

她不肯松手。手臂还环着他的脖子，脸还埋在他肩窝。

“我们到家了。”悠真轻声说，“安全了。”

由纱慢慢松开手，但眼睛还是闭着。悠真在她身边坐下，握住她的手——冰冷，还在颤抖。

“看着我。”他说。

由纱睁开眼睛。她的脸苍白，眼睛红肿，嘴唇被咬出了血印。她看着悠真，看了很久，然后眼泪又涌出来。

“对不起……”她哽咽着说，“我又搞砸了……”

“你没有搞砸。”悠真擦去她的眼泪，“只是恐慌发作，这不是你的错。”

“可是……在那么多面前……我像个疯子……”

“你不是疯子。”悠真捧住她的脸，“你只是受伤了。受伤的会有那样的反应，这很正常。”

由纱摇，眼泪不停地流。“可是我好丢脸……让你也丢脸了……那些一定在想，那个的是不是神病……”

“我不在乎他们怎么想。”悠真说，声音很坚定，“我只在乎你。你感觉好些了吗？”

由纱点，又摇。她抓住悠真的手，贴在自己脸上。“悠真……我是不是……永远都好不了了？”

这个问题像一根针，刺进悠真心里最柔软的地方。他不知道答案，但他知道该说什么。

“会好的。”他说，拇指轻轻抚摸她的脸颊，“只是需要时间。我们一起，慢慢来。”

“可是……”由纱的眼泪流得更凶了，“如果我永远都这样……如果你有一天累了，烦了……”

“我不会。”悠真打断她，“永远不会。”

“你怎么能确定？前夫一开始也说过会保护我，可是后来……”

“我不是他。”悠真一字一句地说，“听好了，由纱。我不是他，永远不会变成他。我会一直在你身边，无论发生什么。这是承诺，不是空话。”

由纱看着他，眼泪模糊了视线。然后她扑进他怀里，放声大哭。

这次不是压抑的啜泣，而是彻底的、放纵的哭泣。

她哭了很久，哭得全身颤抖，哭得悠真的t恤前襟完全湿透。

悠真只是抱着她，轻轻拍着她的背，像哄小孩那样。

窗外，天色渐渐暗下来。夕阳的余晖从窗户斜进来，在榻榻米上投下长长的影子。

由纱终于哭累了。她的哭泣变成细微的抽噎，身体也慢慢放松下来。悠真扶她躺下，给她盖好被子。

“睡一会儿。”他说，“我在这里。”

由纱抓住他的手。“别走……”

“我不走。”悠真在床边坐下，“我保证。”

由纱闭上眼睛，但手还紧紧抓着他的。

她的呼吸渐渐平稳，眉舒展开来。

悠真看着她睡着的样子——苍白的脸，红肿的眼睛，咬的嘴唇。

她看起来那么脆弱，那么需要保护。

而他是她唯一的保护者。

这个认知让悠真感到一种沉重的责任，但也感到一种奇怪的……满足。

是的，满足。

因为在这个世界上，有一个如此需要他，如此依赖他。

这种被需要的感觉，填补了他心中某个他自己都没意识到的空。

他想起超市里那些目光——好奇的，同的，评判的。

他不介意。

真的不介意。

因为当他把由纱抱起来的那一刻，当她的脸埋在他肩窝的那一刻，他感觉到一种前所未有的完整。

这是错的，他知道。母亲不应该这样依赖儿子，儿子不应该这样满足于被依赖。但他们已经跨过了太多界限，这一点又算什么呢？

由纱在睡梦中动了一下，发出含糊的梦呓。悠真轻轻握住她的手，感觉到她手指细微的收紧。

“我在这里。”他轻声说，尽管知道她听不见。

窗外的天色完全暗了下来。悠真没有开灯，只是坐在黑暗中，握着母亲的手，听着她平稳的呼吸。

他想起了很多事。

想起小时候，他生病发烧，母亲也是这样整夜守在他床边，握着他的手。

那时候她的手很大，很温暖，能完全包裹住他的小手。

现在，他的手比她的大了，角色互换了。

想起三年前离家那晚，他回看了一眼——母亲站在门，灯光从背后照过来，她的脸在影里看不清楚。

但他记得她的姿势：背挺得很直，手垂在身侧，像在努力维持最后的尊严。