摩空的声音将穗波——也将他自己——从回忆中拉回现实。
旧校舍二楼的音乐准备室门前，门牌上的字迹已经有些模糊。
他拿出钥匙——作为新任教师，他特意申请了旧校舍几个教室的管理权限——打开门锁。
“请进。”
穗波犹豫了一秒，还是走进了房间。摩空随后进
，关上门。锁舌扣锁槽的声音在寂静中格外清晰。
音乐准备室比想象中宽敞。
一架三角钢琴占据了一侧墙面，盖着白色防尘罩。
对面是乐谱架和储物柜，角落里堆放着一些废弃的乐器盒。
窗户朝西，午后的阳光斜
进来，在木地板上投下长长的光影。
空气中有灰尘和旧纸张的味道，还有一种空旷房间特有的、微微的回声感。
“特殊教室使用表在……”穗波开
，声音在房间里显得有些突兀。
“没有那种表。”摩空说。
穗波转身看他，困惑地皱眉：“什么？”
“没有需要查看的使用表。”摩空摘下眼镜，从袋里取出眼镜布慢慢擦拭。
这个动作让他看起来少了几分教师的严肃，多了些危险的气息。
“我只是想和老师单独谈谈。”
“我不明白……”穗波的脚步开始向后移动，背部抵上了钢琴边缘，“如果是要谈工作，在教职工室也可以……”
“不是工作。”摩空重新戴上眼镜，镜片后的眼睛直视着她，“是私事。关于过去的私事。”
房间里的空气仿佛突然变得粘稠。穗波的手指紧紧抓住怀里的书本，指节再次泛白。她的呼吸变得浅而快，胸的起伏在针织开衫下清晰可见。
“什么过去？”她的声音勉强维持着平静，“大场老师，我想您可能……”
“可能认错
了？”摩空向前走了一步。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ皮鞋踩在木地板上的声音像心跳的节拍。“穗波老师。”
那个称呼——不是“须贺川老师”，而是“穗波老师”——像一把钥匙，打开了某个尘封已久的盒子。
穗波的脸瞬间失去血色，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。
“十五年不见了，”摩空又向前一步，现在他们之间只有两米的距离，“老师好像没什么变化。还是这么……漂亮。”
“你……”穗波的嘴唇颤抖着，“你是……”
“大场摩空。樱丘高中三年b班，坐在教室最后一排靠窗的位置。数学很好，国语总是勉强及格，因为每次上国语课都在看老师而不是课本。”摩空的声音平静得像在陈述客观事实，“放学后经常去教师办公室问问题，其实只是想多待一会儿。还有……”
他顿了顿，看着她的眼睛。
“还有，每周三和周五的晚上，会去体育仓库。因为那天是老师负责锁门。”
“别说了……”穗波的声音
碎不堪，“求求你……别说了……”
“为什么不能说？”摩空又
近一步，现在距离缩短到一米。
他能清楚地看到她睫毛的颤抖，瞳孔的收缩，颈动脉的搏动。
“那些都是真实发生过的，不是吗？老师第一次让我亲吻的时候，是在考试后的傍晚。你说‘只是作为奖励’，但那个吻持续了十五分钟。”
穗波猛地摇
，书本从她怀里滑落，散落在地板上。
《源氏物语》的注释本，《古今和歌集》的现代语译，国语文法参考书——她的世界散落一地，像被突然打碎的玻璃器皿。
“第二次是在音乐教室，”摩空继续，声音低沉而平稳，像在念诵某种咒文，“老师教我用舌，说‘这样才对’。那时候我才知道，原来成年的吻是这样的。”
“住……”
“然后是体育仓库。第一次触摸老师的胸部。第一次听到老师呻吟。第一次让老师高
——”摩空突然停下，微微歪，“不对，那不是第一次。第一次高是在教师宿舍，我用手指。老师还记得吗？那天晚上下着雨，你说‘只此一次’，但后来我们做了多少次呢？十次？二十次？”
“不要说了！”穗波捂住耳朵，但摩空的声音还是钻了进来。
“老师最喜欢我从后面进，因为那样可以更
。也喜欢我舔你的背，说那样很痒但很舒服。还有……”摩空的声音突然变得极其轻柔，像毒蛇的嘶鸣，“还有戴项圈的时候。银色的链子，扣在脖子上。老师说‘像狗一样’，但腰动得比任何时候都厉害。”
“啊……！”
穗波发出一声短促的呜咽，双腿发软，不得不抓住钢琴边缘才勉强站稳。
她的脸涨得通红，不是害羞，而是某种更刻、更可怕的羞耻——被赤
地揭露隐私的羞耻，以及，身体对记忆的本能反应的羞耻。
