第八章

他们像猪秽一样生活，这些可怜虫。”

我们坐在一个圆桌旁的两把舒服的扶手椅里，这两把椅子已经年代久了，都用皮条和支架加固着。身边就是床，挨得这么近，我们简直可以把脚搁上去。衣柜就在我们身后的一个角落里，很方便，一伸手便够得到。范诺登已把他的脏衣服全倒在桌上，我们把脚伸进他的脏袜子和衬衣堆里，坐在那里心满意足地抽烟。

这个臭气熏天的地方对他产生了魔力，他对这儿很满意。我起身去开灯时他提议出去吃饭前玩一会儿纸牌，于是我们在窗前坐下玩了几把双皮纳克，脏衣服堆在地板上，练桑多式体的器械挂在吊灯上。范诺登已把烟斗收起来了，又在下唇内放了一小块鼻烟。他不时朝窗外啐一，大大的棕色水落在底下行道上发出响亮的噗噗声，现在他挺满意。

他说，“在美国，你无论如也不会住到这种下流地方来，即使是在四处流时我睡觉的房间也比这个好。不过在这儿这是正常的——正如你看过的书里讲到的。如果我还回去我要把这儿的生活忘得一二净，像忘掉一场恶梦一样。或许我会重新去体验过去那种生活…

…只要我回去。有时我躺在床上恍馏忆起了过去，一切都是那么真切，我得摇摇才能意识到自己在哪儿。身边有时尤其是这样，最使我着迷的就是了。

我要她们只有一个目的——忘掉我自己。有时我完全沉溺在幻想之中，竟想不起那的名字以及我是在哪儿找到她的。好调笑，是吗？早晨醒来时旁边有个健壮的暖烘烘的身子陪伴你是件好事，这会叫你心里自在。你会变得高尚些……直到她们开扯起之类的软绵绵的蠢话。为什么所有都要大谈特谈，你能告诉我吗？显然她们是觉得你和她好好睡一觉还不够……她们还要你的灵魂……”范诺登自言自语时嘴边常挂着“灵魂”这个词儿，起初我一听到这个词便觉得好笑。一听到这个词从他嘴里说出来我便会发歇斯底里，不知怎么搞的我总觉得这个词儿像一枚假硬币，尤其是当他说这个字眼时总要吐一大棕色水，并且在嘴角上流下一道涎水。我从不顾忌当面笑他，所以范诺登每回一吐出这个小词儿一定会停下让我开怀大笑一番，接着他又若无其事地自个儿说起来，越来越频繁地提到这个字眼，每一回调子都比上回更动听一些。想要的是他的灵魂，他这样对我说。

他已经一遍遍重复了好多次，可是每一次仍要从提起，就像一个偏执狂老是要谈在他心索绕的事。从某种意义上来看，范诺登是个疯子，这一点我已确信无疑。他怕独自一呆着，他的恐惧是根蒂固、无法摆脱的，趴在一个身上、同她结合在一起时他也仍旧逃不出自己为自己筑成的炼狱。他对我说，“我什么都试过了，甚至还数过数，考虑过哲学难题，可全没有用。我好像成了两个，其中一个始终在盯着我。我生自己的气，气得要命，恨不得去自杀……可以说每一回达到欲高峰时都是这样。约摸有那么一秒钟我完全忘记了自己，这时我甚至已不存在了……什么也没有了……那也不见了。这同领受圣餐差不多。真的，我真这么想。完事以后有几秒钟我觉得神振奋……也许这种神状态会无限期地持续下去——若不是身边有个，还有装灌洗器的袋子，水在哗哗流……这些微小的细节使得你心里清楚得要命，使你觉得十分孤独，而就在这完全解脱的一瞬间内你还得听那些谈论的废话……有时这简直要叫我发疯……我不时发疯。发疯也不会叫她们走开，实际上她们喜欢我这样。你越不去注意她们，她们越缠着你不放。身上有一种反常的气质……她们在内心处都是受虐狂。”

我追问道，“那么，你想要从那儿

得到什么？”

他开始摆弄自己的双手，下唇也放松了，一副十分垂丧气的样子。最后他才结结地吭出几句没没尾的话，言词中却流露出辩解也无益的意思。他不假思索他说，“我想叫自己能被迷住，我想叫她帮我摆脱自我的束缚。要这样做，她必须比我强才行，她得有脑子而不仅仅是有户，她必须得叫我相信我需要她、没有她我就活不下去。给我找一个这样的，好吗？如果你能办到我就把工作让给你，那时我就不在乎会发生什么事了。我再也不需要工作、朋友、书籍或别的什么了。只要她能叫我相信世界上有比自己更重要的东西就行。天呀，我恨我自己！我更恨这些王八蛋——因为她们没有一个比我强。”

他接着说，“你以为我喜欢自己，这说明你根本不了解我。

我知道自己很了不起……如果没有一些过之处我也就不会遇到这些难题了。使我烦躁不安的是无法表达自己的想法，们认为我是一个追逐色的。这些就这么肤浅，这些自命不凡的学者整天坐在咖啡馆露天座上反复进行心理反刍……还不坏，嗯——心理反刍？替我把它写下来，下星期我要把这话用在我的专栏里……对了，你读过司太克的书吗？他写得好吗？叫我看那像一本病历。我衷心希望自己能鼓足勇气去拜