的
子里我会想起这么一个无风、焦躁又故作平静的午后。
我会记得自己假装无意地盯着每一个进出的车辆，记得一连吃了四五个雪糕，记得修车
上来聊天时表现得像个哑
，记得拿着手机我却毫无办法，抽了一支又一支的烟。
六点多，当夕阳铁锈般洒满青石路面，修车也开始收摊，我揉揉
，到底是无功而返。
慢悠悠地骑回广场，上面已满是载歌载舞的。
我停下，试图点上一支烟。
远远地，一辆奥迪打正门缓缓驶出，到我身侧的洋槐下时，它还顽皮地调了个
。
夕阳把半开的车玻璃印得血一样红，我又打了一次火机，然后便看到了驾驶位上的。
他笑着仰起了脸，两颊的法令纹生动得如一曲广场舞。
几乎是点着烟的一刹那，我就朝那辆奥迪Ａ６冲去。
副驾驶位看不清楚，但长发披肩，显然是个
。
夕阳戳在哨亭的琉璃瓦上，使后者跳跃着，似要淌出血来。
身后是五花八门的大音量节拍，旋律欢快，却震得我皮酥麻。
确实是陈建军。
喘气般，我猛吸一
烟，踉跄着绕过车。
奥迪有些措手不及，只能急刹车，可以想象，陈建军难免气急败坏，他骂了一句，之后索
摇下牟窗，探出来。
这厮大概还想说点什么，但看到拽住车门的我时，立马没了言语。
我同样目瞪呆，除了鼻子出气，再无动静。
副驾驶位的嘀咕了一声，又凑过脸来问咋了——当然不是母亲，而是那个细眉细眼的葛家庄。
得有好几秒，陈建军轻咳了一下，扭过脸又迅速扭了回来，手搭在车窗上没动。
我条件反
地吸了烟，松开拽着车门的手，犹豫着是否该就此离去。
但周丽云叫住了我。
「咋回事儿嘛？」她提高嗓门，短暂的停顿：「哎——是你呀，那个那个……」她并没有「那个」出什么来，但我还是害臊地打了个
嚏。
是的，害臊得厉害，于是鼻涕、烟灰和满大汗簌簌落下。
那支吸了半截的红梅往车门，又弹到了地上。
陈建军明显躲开了他的猪脑袋，好一会儿，在我妄图再打两个嚏而末果后，他扶扶眼镜，张张嘴，但依旧什么也没说。
周丽云却有些喋喋不休，我听不出她是高兴、抱怨还是疑惑，我甚至听不清她在说些什么。
陈建军摆摆手，笑了笑——可能是吧，至少那对法令纹又浮现出来，「咋了咋了，」他说：「以后小心点儿」只觉脑子里嗡地一声，我抹了把汗，然后就卡住了陈建军的脖子。
陈建军的喉结顶在我的虎，接连滚动了好几下，每次都发出一种咕噜噜的声音，像是牛在反刍。
他的脸好红啊，腮帮子似乎都鼓了起来，无框眼镜挂在鼻梁上——我以为它会在部的剧烈摆动中掉落，但事实上并没有。
这大概是我离陈书记最近的一次，近到眼前的这张脸跟记忆中的那个白面书生有些对不上号，比如平上隔三岔五冒尖的白发，比如右侧鼻孔里悄然探出的鼻毛，比如左耳下小指肚大小的青色胎记，再比如有些发黑的嘴唇、堂而皇之冒出的火疖子和眼角、额处藤蔓般密布的褶子。
但法令纹一如既往，甚至，它们在肌
的痉挛中波动起来，消失复出现，变浅又加
，宛若这个初夏傍晚的一道光。
这让我心里一阵麻痒，手便不受控制地加大了力度，一种幽幽的清香从车窗飘来，充斥着鼻腔，我也说不好它到底来自哪里。
他只来得及哼一声。
那颗猪脑袋抵在靠背上，在摆动中咯吱咯吱响——当然，是车座在响。
陈建军很快来掰我的手，先是手腕，再是大拇指，力度不小，以至于我险些把另一只手也伸过去。
他想说点什么，却只是露出了参差不齐的牙，被
夸赞过的那双大眼里满是血丝，我觉得这货有黄疸也说不定。
大概有一个世纪那么久，周丽云开始拍打，喊叫，她挠我的手，说：「你疯了！疯了！」「来啊，来啊！」她冲车窗外喊。
眼镜总算滑了下来。
陈建军把车踢得咚咚响。
夕阳还残留着最后一丝光晕，空气里弥漫着一说不出的香甜，让忍不住想打嚏。
病猪的脖子汗津津的，越来越滑，彷佛两栖动物褪去了一层皮。
周丽云挤过来，似是要咬我。
没有必要。
「离我妈远点！」我吼了这么一句，是的，这一吼似耗光了我所有力气，我松开手，后退几步，一坐在小区
围墙外的水泥台上。
大滴汗水从脸颊垂落，我只能抹了抹汗，又抹了抹
