北京有多少倾国倾城的名女人？

无依无靠的珍妃也沦为阶下囚。八国联军兵临城下，慈禧太后出逃之际，还没忘记自己的宿敌，她特意命令李莲英把捆绑着的珍妃推进一眼井里，并接连抛下几块大石。据说珍妃落井前，还在挚言劝说慈禧太后改变政治主张。这是一个弱子，又是一个烈子——令我联想到西方的圣贞德，被作为异教徒在火刑柱上殉难。今天故宫御花园内，有一眼“珍妃井”。井已经枯了。黄泉之下，珍妃的灵魂是否无恙——依旧冰清玉洁？

慈禧太后逃兵荒去西安，京城名赛金花却出风了。关于赛金花。毁誉参半。有谴责她对八国联军总司令瓦德西投怀送抱（颇有傍“老外”之势），也有企图替她主持公道：八国联军在北京城不分青红皂白地烧杀抢掠，赛金花利用自己跟联军领的，婉言相劝，搭救了南城的平民区，使诸多商贾与市民得以保全命和财产——意思是，在兵荒马之际，一位都勇于站出来替老百姓说些好话，而以国母自命的慈禧太后，却只顾自己逃命去了。慈禧太后让北京市民寒心了，赛金花反而可能得到原谅。1933年，刘半农倡议撰写《赛金花本事》时说：“听说有要给她写法文的传，我们先给她写个国文的吧……这个在晚清史上同叶赫那拉可谓一朝一野相对立了。”赛金花与八国联军拉关系，也不无原因。1887年至189o年，十五、六岁的赛金花随洪钧出使欧洲，得到过英国维多利亚皇和德国威廉皇帝的接见。1894年她脱离洪钧家堕风尘，但估计留下点外语底子和外经验。所以后来强虏压境时，惟独她能处变不、谈笑应对。这已非一般的际花所比拟。赛金花毕竟是见过点大世面的。

赛金花晚年成了佛教徒，自称看红尘。这时候的她老珠黄、徒穷四壁，完全靠接待慕名而来的德国、本等外国访问，获得些接济。她该如何评价自己前半生的是与非呢？天桥居仁里有赛金花故居，1936年11月，一代名在此贫病而死。据崔金生记述：“赛金花死时当，《立言报》听到后，立即停机改版，发现独家新闻，当创销售额的历史纪录，使其它各家报纸所售寥寥。赛金花的棺木由报界前辈吴宗祜赊购于鹤年长棺材铺，掌柜念金花当年救助北京民，以半价售出。死后葬于陶然亭东北山坡上，其碑为黑色金字，由潘毓桂所书：‘赛金花之墓’。1952年修整陶然亭时迁走。”迁至何方，已不为世所知。可惜啊，大名鼎鼎的赛金花，土之时连一具棺材都要依靠别相助。但这至少也说明：赛金花风波的一生，并未完全走茶凉——毕竟还有念旧。赛金花也算没有白活啊。

真正有“义”之誉的是小凤仙。据说她出自前门外的八大胡同。有一部电影叫《蔡锷与小凤仙》，表现这位红尘子跟一位北伐名将的知音之。小凤仙胆识过。以身份掩护卧薪尝胆的滇军首领蔡锷——使其免遭袁世凯的迫害……

跟北京有关的名还有哪些？胡蝶算不算？“九*一八”事变后，平沪两地的许多报纸纷纷刊登《张学良的“九*一八”之夜》、《红颜祸国》、《不江山美》、《东三省就是这样被丢掉的》之类消息；“……民国二十年九月十八夜，本关东军发动大规模进攻，一路烧杀抢掠，无恶不作，东北三省之同胞陷水火热之中。而东北军之最高统帅张学良将军，彼时却正与红佳胡蝶士欢歌舞于北平六国饭店……”后来证明这只是谣传。胡蝶本是上海捧红的影后，恰巧来北平拍外景，也就蒙受了不白之冤。说“九*一八”之夜胡蝶跟张少帅共舞，虽是点鸳鸯谱，但至今仍有许多当真了。

诗徐志摩是在北京认识6小曼的，而6小曼这时已名花有主。他们的纠葛曾招致满城风雨。1925年，徐志摩离开北京五个月，去欧洲散心，但又不断把炽热的书寄回这座令他魂萦梦绕的城市。6小曼，就是那本著名的《眉小札》的收信。第二年志摩回到北京，6小曼已离婚，守候着他。徐志摩与6小曼的故事，如今已是脍炙的一段史，当年却是北京城里的一桩丑闻。6小曼颇具上流社会的贵风韵，熟谙琴棋书画还会演话剧。令新月诗倾倒。1931年因飞机失事，志摩坠亡于上海飞往北京的途中。小曼的后半生，便以编辑志摩遗稿度——与其原先的社明星生涯形成鲜明对比。大概是在解放后，6小曼寂寞地病卒于北京城的一所医院。

林徽因则是更典型的北京才加美。她曾受徐志摩影响，成为新月社的诗。1924年，获过诺贝尔文学奖的泰戈尔访华，林徽因跟徐志摩一起，担任其在北京期间的陪同与翻译。“同他在一起，他们也成了公众物。这对出色的青年伴着一个高个子、白发的圣者传为一时佳话。”（李欧梵语）

林徽因后来嫁给建筑学家梁思成——成为梁启超的儿媳。新中国建立后林徽因被任命为设计国旗国徽小组的成员，还参加了**广场民英雄纪念碑基座的设计,对于一个知识来说，这非常了不起了。