【寄印传奇】45

想他老没进包厢，而是在楼道一坐了下来。

我问他坐这儿啥，回去吧。

他也不答话，在袋里摸一通后仰脸管我要烟。

「都忘了，」他笑着说，「我这戒烟都七八年了」我真不知该说点什么好。

抽上一后，他说：「你也抽」于是我靠着楼梯扶手也点上了一根。

「我啊，今儿个高兴，你知道吧？」他又来了。

我点了点。

「这些年，８２年，０４年，二十——二十二年，都了点啥，啥也没！」郑向东抖着腿，钥匙链叮当作响，「在市歌舞团，唱戏的就是个，年年领补贴，就戏曲组发得最少！这颠来倒去也就那几个戏，谁演谁不演，谁主角儿谁配角儿，领导说的算，领导在哪儿呢，老槐树底下搓麻将呢！个烟跳个舞他懂，让他说五个评剧名角儿出来，你看看他能说全不？」我感到很有意思，这模狗样的小郑还是个老愤青呢。

「你姥爷当年咋去地方剧团了，憋屈哇！」郑向东直拍大腿，连烟灰都抖了下来，「他啊，资历到了，无所谓，我不行啊，我还得混！后来呢，把歌舞团都混倒闭了，好歹这资历也到了，进了文化馆。

这文化馆是啥的？喝茶，看报，有检查就打扫打扫卫生，彻底跟这评剧不沾边儿喽。

也就逢年过节，这五一了，元旦了，搞个晚会，我们上去咿咿呀呀唱两句，啥玩意儿都！」说实话，这些东西我一点都不听。

这么一个大老爷们儿给你诉苦，够折磨的，所以我丢掉烟说：「走吧？」郑向东却不乐意，他又管我要烟，我只好俯下身子恭恭敬敬地给他老点上。

「你妈啊，搞这个评剧艺术团，跟我真是一拍即合，这定位太准了！你放眼全国，有能力搞新剧的评剧院才几家，别说剧团了，绝无仅有可以说！这剧团一搞啊，还真是把我们这些——我，老何，老郭，还有那谁——还真是把我们给解放了。

想想啊，要是早搞几年，那该多好，咱们现在指不定啥样呢，大好时光给荒废了呀」母亲从包厢出来，在走廊里张望一通不见，就踱到了卫生间门。

我隐隐听见她叫了一声林林。

刚想应一声，地上坐着这位叹气，又开腔了：「你那个啥老姨，呃，牛秀琴，别看现在牛气得很，当年啊，在市歌舞团，她也就是个会计，老红星剧场的会计，高中不知道毕业了没，给她哥哥找关系硬塞了进来。

那时嘴甜啊，又是叔又是哥的，结果转眼儿家给调到了营业部当经理，再一转眼儿一拍进了文化馆，等俺们回过来，家已经去了文化局。

我们排戏，领导来视察，抬眼一看，这不当年流鼻涕的小牛么，也不叔了也不哥了，牛气得很！」这话听得我一愣一愣的，眼睁睁地看着母亲又回了包间。

她上身碎花短褂，下身黑边百褶裙，在走廊里翩翩而过，像只采花的蝴蝶。

「你说你有啥本事儿啊，不就是个的么，」郑向东背靠墙垂着脑袋，声音越来越低，「那档子事儿谁不知道？」这些话于我而言真假难辨，更重要的是我压根不知该说点什么好，只能假装没听见。

服务员打此经过，白了我们一眼。

我赶紧给让道，地上这位则视而不见。

「自然，我也没啥本事儿，也就工工小生，没关系，没后台，没钱，也做不了啥大贡献。

我能带给剧团的，除了几十年的排戏经验也没别的了。

这需要钱的时候，需要审批的时候，需要演出证的时候，咱都帮不上啥忙，顶多四处托找找门路。

我这妹子是一个在撑啊，真的很辛苦，很辛苦啊」郑向东连连叹气，兴许是卡了一痰，他的声音沙哑而紧绷，像一个濒死之在拼命挣套在上的塑料袋。

毫无防备，我勐然一个激灵，皮疙瘩都掉了一地。

「你妈很辛苦啊，你知不知道？」他连连摇，喃喃自语，像是陷了一种魔怔。

灯光亮如白昼，不知天是否黑了下来？不自禁，我又摸上了一根烟。

「这政府啥都要管，啥都要批准，没有那张纸啊，」他抬瞅瞅我，挥了挥胳膊，一截烟灰随之散落，「你啥也不了，这社会就这样，想点事儿你得学会妥协，老实啊，啥都不了，慢慢你就知道了」我不明白他什么意思，更不明白什么时候话题从他转移到了我身上，这种突兀感让浑身不自在。

我想是时候回去了。

郑向东却没有任何起身的打算。

他焗了油的发一如既往地黑，眉毛上却露出星星点点的白色。

他勐抽烟，然后打了个嗝儿，于是烟雾从腔和鼻孔中同时溢出。

楼下大厅声鼎沸，楼上包厢吆五喝六，中央空调制造着沁凉的冷气，周遭却无处不在地透着一馊掉的咸鱼味。

我突然