就在他身边。
而那些曾经无法说出
的话，终于有了安放的空间——不再只是被写进某一页
记里，而是被藏进生活每一个细微的常中。
原来他不是没说，而是我从来没听懂。
那些年我总觉得他只是特别照顾我，是朋友之间的
分，是我受伤时的避风港——
却从没想过，他那么多的不动声色，早就是喜欢的一种表现。
或许是我总太急着往前跑，太习惯有
默默跟着，才会一次次错过那些眼神与等待。现在看见这些文字，我才知道，原来他不曾离开过，从来都是我没回
看。我轻轻把信重新收回信封，像是保护一份被时间压抑过的温柔，也像是在保护我终于拾回的悸动。我把它连同那本记本、门票、笔、发圈，一样样重新摆回牛皮纸盒中，像是替过往的他轻轻盖上一层柔软的
棉被。动作很慢，每一样都像有重量。
嘉宇回来的时候，是傍晚六点半。天色微暗，客厅的灯还没开，我坐在沙发边缘，双手
握在膝上，彷佛还留着那封信的余温。
屋子里只亮着厨房那盏小灯，光线像静静燃着的一丝温暖。我听见熟悉的脚步声从门外停下，门锁咔地一声转动，我没有起身，也没有开。
直到他推门进来的瞬间，我几乎是下意识地站起，走向他，然后用力地抱住他。
他显然愣了一下，手上还提着袋子，动作僵住。“苡柔？”
我没有回答，只把脸埋进他胸前，
吸了一气，彷佛要把这个刻进心底。他身上的味道是熟悉的洗衣
与午后阳光的气息，混着一点淡淡的疲惫。
他沉默几秒，最终慢慢放下手里的袋子，反抱住我，掌心贴在我背上，像是轻轻安抚，也像是终于等到了什么。
他没问原因，我也没有解释。我们就这样站在玄关，谁也没有说话，只有彼此的呼吸声在静谧中错。
我感受到他的心跳，稳定而真实，那是我错过太久的频率。
他没有追问，只轻轻拍了拍我的背，像是替我把什么从心抚平。我把脸埋得更，不让他看见眼眶还没
的湿意，只在心底对自己说：没关系，我还有机会慢慢弥补。
那一刻，我什么都明白，也什么都不需要解释。
我知道，他还是那个一直站在原地的。发布页LtXsfB点￠○㎡ }
而我，终于回了。
我没有告诉他我看了那些记，也没有说出那封信的事。
不是因为迟疑，而是因为我想珍惜此刻的沉默。
有些
，不需要急着还。
我要用一点时间，好好记住那些他没说出的话。
我要一点一点学会回应那份等待。
然后，换我开始慢慢说给他听。
================================
第二十四章 把过去，变成未来| 嘉宇
那晚之后，我就不再单纯守着这份关系，我知道——是时候为我们两个做点什么了。她那句不排斥作为家的话落下时，我的心就像被温柔地推了一把。不是惊天动地的震撼，而是一种踏实得几乎想落泪的安心。
从搬进主卧的那一刻起，我就开始想象她穿着戒指的样子。那枚戒指不需要夸张闪亮，只要她戴上去能够露出那种微微羞涩又幸福的笑容，就够了。
我幻想过无数种场景——她收到戒指的那瞬间，会不会先怔住？红着眼眶看着我，声音颤颤地问我是不是真的？
我也想过，她会不会因为太紧张笑场，最后又气又好笑地扑进我怀里。
从那一晚在车上的对话开始，我心里就有了答案。她说出那句话时，车内还播放着她平常听的歌，我握着方向盘的手都差点发抖。
我知道，我不能再只是静静守着她。我想更正式地，把她留在我身边。
从那一刻起，我就下定决心——要让她成为真正属于我的。
--
周三早上，我坐在办公桌前，视线停留在电脑萤幕却完全没聚焦。手里的鼠标点着图档，信件也照常回复，但心思早飘得不知去向。
陈楷杰照例来敲门，一脸狐疑地探进来：“总监，你是不是又在恋发呆模式？”
我笑了下，没否认。他见我表不寻常，立刻凑上来：“怎样？你们吵架啦？还是……要告白了？”
我抬起眼：“我打算求婚。”
“什、什么？！”他直接跳了起来。
“她知道吗？你准备好戒指了没？地点想好了吗？等等……你是认真的吧？”他连珠炮似地问。
“我是认真的。”我点点。“但我不想弄得太隆重。我希望一切看起来像是常，却藏着仪式感。”
陈楷杰揉了揉下
，忽然眼神一亮：“欸，仪式感？怎么个仪式感
