那道裂缝像条扭曲的蜈蚣，从墙角一直爬到灯罩旁边——他已经盯着看了四个小时。
手机就放在枕边，屏幕每亮一次，他的胃就抽搐一下。 物业工作群的消息不断弹出，每次震动都像警笛般刺耳。 楼道里传来脚步声，老李警惕的望向门
。 门锁转动的声音让他肌
不自觉的绷紧——是钥匙开的，不是警察
门。
“哟，在屋呢？ 还以为你出去了。”老杨拎着食堂打包盒进来，制服搭在肩上，“你吃饭没？ 我打了几个包子，吃不？”
他把塑料袋搁在床
柜上，油渍立刻在木板上晕开。
老李没动。
他又凑近看了看老李的脸：“咋了这是？ 跟霜打的茄子似的。”
“没事。” 老李声音哑得不成调，“天热，懒得动。” 老杨的视线扫过老李脏兮兮的裤子，又移到床那团褶皱的卫生纸上，露出了一脸猥琐的笑容，摸起桌上老李放着的烟盒，抖出了两根。
“等急了吧？ 刚下班，歇会，“老杨把烟塞到老李嘴里，打火机的火苗映得两
脸庞忽明忽暗，”吃点东西，养好
神，等天黑了点再去……”
“去哪儿？”
“舒心阁撒，新开的，上午不是跟你说了么。” 老杨嘿嘿的笑道，“全是新来的妹妹，嘿嘿……”
老李猛地呛住，烟灰抖了一身。
“激动啥？ 搞得像第一次去这种地方一样。”老杨拍着他后背，手掌厚实得像块砧板。
老李翻了个白眼，他现在都慌死了，哪有心思去那种地方。 “你自己去吧，我今天没心
。”
“真的假的？”
老李把身子侧了过去，一句话不想多说。
老杨这才察觉到他的不对劲，坐了过来，“咋了嘛，身体不舒服啊？”
“没得事，”老李推开了他伸过来摸额的手，“你赶紧吃，吃了出去，让我一个躺会。”
“行了，不就是被投诉罚了点奖金嘛，别想了，待会我给你找个年轻的妹妹，好好放松一下。”
今天算了，老李把烟摁灭在罐瓶里。
“拉倒！你睡吧。”
看他确实状态不好，老杨也没多纠缠，跟着把烟按进了他那个罐瓶里，拿起袋儿里面的包子，吃了起来。
晚上，一个躺在
宿舍里的老李实在忍受不住这种心理上的煎熬，思索再三，摸起手机，从床上坐了起来。
他翻出小区业主大名单，顺着21栋的户主信息资料，找到了苏婉柔的号码，给她编辑了条信息。
“苏老师，我是物业的老李，对不起，今天发生的这事，都是我的错，是我冲动，我禽兽，我罪该万死，希望你给我一次机会，原谅我，好吗？”
编辑完，他犹豫了半天，才点下了发送。
发送完后，心突然跳的厉害。
丢下手机，又摸出了一根烟，下了床，在屋里踱来踱去。 一个小时过去了，没有得到任何的回复。
他想不通，又给编辑了一条：苏老师，我知道你很难原谅我，真的希望你能给我一次机会，我可以为你做任何事——老李。
这条信息过去，还是没能得到回应。
老李快碎了，苏婉柔的沉默，让老李感觉更慌。
他快崩溃了，发出了第三条信息：苏老师，你在吗？给我回个消息好吗？
终于，对方回了。
“你等着坐牢吧！”
老李的指尖瞬间凉得像冰。
他疯狂的编辑着信息，一条一条的道歉，忏悔，求原谅，内容如出一辙，不停的发送。
可对方再也没有回过了。
这一夜，是老李有生以来最煎熬的一夜，一整晚几乎都没怎么合眼。
迷迷糊糊闭上眼没多久，手机闹钟就响了。
六点半，是老李工作
时每天固定起床的时间，因为七点钟，他就得到岗。
老李踩着点冲进物业办公室时，周莉的高跟鞋尖正在地板上敲出密集的鼓点。
真会卡点啊。周莉的新做的水晶指甲在签到表上轻轻一点，留下个月牙形的凹痕，昨晚做贼去了？
老李的喉咙动了动，没出声。
他眼底布满蛛网般的血丝，下
上的胡茬像层青灰色的霉斑。制服领歪斜着，第二颗扣子不知何时崩掉了，露出里面发黄的汗衫领子。
会议室里已经坐满了。
老李缩进最后一排的塑料椅时，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。 前排的老杨回瞥了他一眼，被老李这副模样惊得挑了挑眉——活像见了只从坟地里爬出来的野鬼。
上个月第三起外卖车刮蹭事件！
周莉的激光笔在投影幕布上戳出个红点，正中外卖小哥盔上的公司，从今天开始，所有外卖车
